동네 어귀 작은 간판의 유혹
그냥 그런 날이었다. 별일 없는데 괜히 마음이 붕 뜨고, 왠지 모르게 미래가 불안해서 견딜 수 없는 그런 저녁 말이다. 집 근처를 걷다가 우연히 ‘사주·작명’이라고 적힌 낡은 입간판을 봤다. 평소라면 그냥 지나쳤을 텐데, 그날은 왜 그랬는지 발길이 멈췄다. 왠지 여기서 뭐라도 들어야 할 것만 같았다. 인터넷에서 무료 사주 사이트를 뒤져보는 건 이제 지겨웠다. 데이터로 나오는 결과값은 내 마음을 조금도 위로해주지 못했으니까. 철학관 문을 열고 들어가니 향 냄새가 확 풍겼다. 가격은 5만 원이라고 했다. 현금으로 뽑아오느라 근처 편의점 ATM까지 다녀오는 수고를 했지만, 그때는 그게 전혀 아깝지 않았다.
쏟아지는 이야기와 묘한 찜찜함
자리에 앉자마자 생년월일시를 묻더니 종이에 한자를 빠르게 적어 내려갔다. 사실 사주라는 게 오행의 균형이나 십성, 십이운성 같은 복잡한 명리학적 구조를 따지는 거라고 하던데, 여기는 그런 이론보다는 그냥 ‘기운’을 말하는 느낌이었다. 선생님은 나보고 고집이 세서 주변 사람 피곤하게 만든다고 했다. 틀린 말은 아니라고 생각했다. 최근에 남자친구랑 성격 차이로 헤어질 뻔했던 일을 떠올리니 묘하게 소름이 돋았다. 10분 만에 다시 붙잡긴 했지만, 사실 나도 우리가 왜 싸우는지 제대로 알지 못했으니까. 그런데 이 사람은 마치 내 속을 들여다보는 것처럼 구체적인 상황을 짚었다. 하지만 말이 길어질수록 왠지 모르게 마음 한구석이 불편해졌다. 내 인생의 결정을 왜 이 사람의 말 한마디에 맡기고 싶어 하는 건지 스스로가 한심해지기도 했다.
내가 듣고 싶었던 말은 무엇이었나
상담 시간은 대략 40분 정도였다. 중간에 커피 한 잔을 내주셨는데, 그게 그렇게 쓰게 느껴질 수가 없었다. 선생님은 앞으로 3년은 조심해야 한다며, 특히 사람 조심하라고 당부했다. 누굴 만나든 일단 1년은 두고 보라는 말도 덧붙였다. 다 듣고 나오는데, 오히려 더 혼란스러웠다. 집에 돌아오는 길에 지하철을 탔는데, 사람들이 왜 이렇게 다 사주나 타로에 매달리는지 조금은 이해가 갈 것 같기도 했다. 사실 내가 원한 건 내 미래가 정해져 있다는 확신이나 경고가 아니라, 그냥 지금 내 선택이 틀리지 않았다는 위로였을지도 모른다. 그런데 그 점집에서 나온 건 ‘조심하라’는 말뿐이었다. 집에 와서 거울을 보는데, 오늘 내가 들은 말이 과연 내 삶을 바꿀 수 있는 건지, 아니면 그저 5만 원짜리 위안이었는지 가늠이 되지 않았다.
여전히 풀리지 않는 숙제 같은 마음
그날 이후로 가끔씩 사주 어플을 켜보게 된다. 하지만 어플의 해석은 그때 들었던 내용과는 또 사뭇 다르다. 어디는 좋다 그러고, 어디는 나쁘다 그런다. 진도씻김굿 같은 전통적인 무속 행사가 영혼을 위로하는 것처럼, 나도 내 불안한 영혼을 위로받고 싶어서 그곳에 갔던 건데, 오히려 불안함만 더 커진 꼴이 됐다. 남자친구랑은 그날 이후로 평소처럼 잘 지내고 있다. 하지만 가끔 대화하다가 의견이 안 맞으면 ‘아, 그때 그 사람이 조심하라고 했던 게 이건가?’ 싶은 생각이 불쑥 든다. 그게 참 무섭다. 누군가의 말 한마디가 내 관계의 필터가 되어버린 것 같아서. 이게 나쁜 건지 좋은 건지 아직은 잘 모르겠다. 그냥 당분간은 아무 데도 가지 말고 혼자 생각을 정리해봐야겠다는 생각뿐이다.