법학 레포트 쓰다가 밤을 새우고 느낀 씁쓸함

학기 말 레포트가 가져온 예기치 못한 피로감

지난주까지만 해도 이번 학기 법학 개론 레포트는 금방 끝낼 수 있을 거라고 생각했다. 주제는 노동조합주의와 그에 따른 법적 쟁점이었는데, 막상 도서관에 앉아서 관련 논문을 검색하기 시작하니까 상황이 묘하게 꼬이기 시작했다. 학술 데이터베이스를 뒤지다 보면 1990년대 초반에 작성된 관료주의적 해석이 담긴 논문들이 쏟아져 나오는데, 이게 지금의 노동 시장 현실과 맞는지 아닌지를 내가 판단하기엔 너무 벅차더라. 단순히 인터넷에서 정보를 긁어모으는 수준이 아니라, 법리적인 논거를 찾아내야 한다는 압박감 때문에 새벽 3시가 넘어서까지 화면만 쳐다보고 있었다. 커피를 네 잔이나 마셨더니 심장이 너무 빨리 뛰어서 오히려 집중이 안 됐다.

논문 검색의 늪과 끝없는 퇴고 과정

문제는 자료를 찾는 시간보다 내용을 정리하는 시간이 훨씬 길다는 점이었다. 모나드론이나 엄격주의 같은 생소한 개념들을 내 언어로 풀어서 쓰려고 하니 문장이 자꾸 꼬였다. 특히 한국어 맞춤법 검사기를 돌릴 때마다 빨간 줄이 그어지는 걸 보면서 내가 얼마나 글쓰기에 서툰지 다시금 깨달았다. 레포트 분량은 겨우 A4 5장 남짓인데, 수정에 수정을 거듭하다 보니 이게 내가 쓴 글인지 아니면 여기저기서 짜깁기한 요약본인지 헷갈릴 지경이었다. 옆 테이블에 앉은 학생은 벌써 다 쓰고 나가는 것 같던데, 나는 아직 서론에서 막혀서 끙끙거리고 있었다. 이럴 때마다 왜 굳이 이런 복잡한 주제를 선택했나 싶은 후회가 밀려온다.

현장감 없는 학문적 기록의 모호함

결국 완성본을 제출하고 나서 교수님이 지정한 플랫폼에 업로드했을 때는 오전 6시가 다 되어 있었다. 창밖이 밝아오는 걸 보면서 내가 쓴 논문들이 과연 현장의 복잡한 법적 갈등을 제대로 담아냈을지 의문이 들었다. 마케팅 성공 사례를 분석하는 것처럼 깔끔하게 떨어지는 답이 있는 것도 아니고, 법학이라는 게 결국 해석의 영역이라 정답이 없다는 사실이 오히려 더 나를 답답하게 만들었다. 누군가는 내 글을 읽고 형식만 갖춘 흔한 대학생 레포트라고 생각하겠지만, 최소한 나는 그 밤을 지새우며 겪었던 막막함을 잊지 못할 것 같다.

비용 대비 효용을 생각하게 되는 순간들

도서관 이용료는 등록금에 포함되어 있으니 별도 비용은 없었지만, 그날 새벽에 사 먹은 편의점 샌드위치와 에너지 드링크 값으로 대략 8,500원 정도를 썼다. 이런 사소한 비용조차 아깝게 느껴질 만큼 결과물에 대한 만족도가 낮다. 솔직히 말해서 다시 처음으로 돌아간다면 조금 더 쉬운 주제를 골랐을지도 모른다. 아니면 차라리 논문 몇 편을 더 읽고 깊이 있게 파고들었으면 결과가 달랐을까? 하지만 이미 제출 버튼을 눌렀고 되돌릴 방법은 없다. 마케팅 자료처럼 화려하게 포장된 결과물도 아니고, 그렇다고 완벽한 통찰이 담긴 논문도 아닌, 그냥 어중간한 상태로 기록이 남아버린 느낌이다.

여전히 남아있는 찝찝한 의문들

레포트를 제출하고 나면 뭔가 속 시원할 줄 알았는데, 오히려 마음 한구석이 찝찝하다. 내가 인용한 판례의 해석이 과연 지금 시점에서도 유효한 것인지, 혹시 내가 놓친 중요한 사법적 판단이 있지는 않았는지 자꾸만 신경이 쓰인다. 다음 수업 시간까지 이 의문들이 해소될 것 같지는 않다. 교수님은 어떤 피드백을 주실지, 아니면 아예 읽지도 않으실지 알 수 없는 노릇이다. 대학 생활이 다 이런 건지, 아니면 내가 유독 효율성이 떨어지는 방식으로 공부를 하고 있는 건지 모르겠다. 일단 지금은 그냥 잠을 좀 자야 할 것 같다. 머릿속에 맴도는 법률 용어들이 사라지지도 않는데, 이 상태로 잠들 수 있을지 모르겠다.